0

Sesuatu yang Hilang

Inggrid, rakan saya dari Colombia sewaktu saya tanyakan perbezaan yang dirasakan di Malaysia termenung panjang, berfikir dan sesekali tersenyum memandang saya. Barangkali dia teragak-agak mahu berkongsi dengan saya. Saya mengajaknya bertemu bagi memudahkan komunikasi kami berbanding dalam mesej yang terhad. Dia meminta cadangan buku-buku yang baik untuk dibaca tentang Islam.

“Masyarakat di sini tidak semesra kami.” Saya sedikit terkejut tapi cuba menyembunyikannya. Selalunya orang akan mengatakan masyarakat Malaysia sangat peramah. “Kenapa?” Soal saya. Dia menggeleng. Keluarga di sana apabila bertemu, kami sangat mesra. Memeluk satu sama lain. Duduk berdekatan dan berbual mesra. Di sini tidak. Saya sedar, setiap kali bertemu, Inggrid jarang menyalami saya tapi segera memeluk dan melaga pipi dengan saya.

Awak rindukan keluarga awak? Sangat, ujarnya. Saya mencari-cari jawapan yang sesuai. Saya melalui kedua-dua situasi, satu keluarga yang sangat peramah sehingga anda tidak segan berkongsi sesuatu dan satu lagi keluarga yang membuatkan anda kekok apabila berada di kelompok mereka. Untuk saya sendiri, ada cara sendiri menilai kedekatan saya dengan sesebuah keluarga. Selalunya, apabila saya boleh wewenang, bebas berada di dapur, memasak atau membantu itu bermakna orang-orang itu melayan saya seperti keluarganya. Tapi apabila saya datang ke rumah mana-mana saudara terdekat tetapi saya hanya pandai bersalam atau membuat sesuatu apabila diminta, atau saya kena ringan mulut bertanya, maka itu bermakna kemesraan kami masih agak jauh.
Justeru saya ceritakan padanya tentang keluarga saya yang kecoh dan tentang kedua-dua situasi di atas. Bergantung, kata saya.

Tapi yang pasti, setiap kali saya pulang ke rumah nenek di kampung di Melaka, situasinya sangat meriah. Mak cik mak cik saya akan memeluk saya erat dan mencium pipi saya. Haha, terasa seperti baby comel yang baru lahir. Kemudian, mereka akan mengajak saya ke rumah mereka. Bersungguh-sungguh mereka mengajak. Ko naik bas, turun depan simpang, nanti Mak Lang ambil. Begitu. Dan apabila ada apa-apa kenduri di rumah nenek, suasananya jadi sangat meriah. Dari menyembelih kambing atau ayam, melapah sehingga memasak dilakukan bersama. Nenek memang pantang kalau orang perempuan terutamanya cucu-cucu yang sedang meningkat umur tak masuk dapur. Anak dara pemalas katanya. Hidangan yang paling istimewa pastinya ikan sembilang salai masak cili padi. Pergh, adik-adik lelaki saya kadang-kadang akan makan untuk kali kedua di dapur bersama kami yang duduk di dapur. Makan bersama tetamu lain kena ‘control’.

Mungkin keluarga di Melaka masih dalam suasana kampung dan mak cik-mak cik saya kebanyakannya sudah berumur. Berbeza dengan saudara yang berada di Kuala Lumpur dan masih sekitar 30-an. Apa pun, emak dan ayah memang selalu memastikan kami akan ikut aktiviti keluarga seperti kenduri atau hari keluarga. Penting supaya kami saling kenal antara satu sama lain. Dan saya juga belajar-belajar untuk lebih ‘mesra alam’, buang malu dan malas untuk bertanya khabar dan bertukar cerita dengan mereka-mereka yang terasa jauh ini. Tapi saya pasti, itu pun tidak mudah untuk kebanyakan kita kerana selalunya kita selesa duduk diam, layan hand set, baca paper dan membiarkan tv mengisi ruang kosong antara kita.

Inggrid dan teman-teman foreigner saya, mereka tetamu yang harus dirai. Tapi saya selalu rasa kurang. Saya pernah merasa lebih. Dirai lebih daripada keluarga sendiri. Segala keperluan dicukupkan. Kasih sayang itu yang saya masih terkenang, masih rasa berhutang budi dengan mereka-mereka yang 'menggantikan' keluarga saya waktu saya musafir sebentar di Syria, habibati. Sehingga saya sering rasa malu dengan keupayaan saya menghormati tetamu. Mereka...mengajar saya tentang cinta.












BACA SELENGKAPNYA - Sesuatu yang Hilang
3

Catatan Hari-Hari Luka

Bicara pada Angin

Mahu ke manakah engkaulah wahai angin?
Seperti selalu, menurut perintah Tuhanku
Sudikah kau sampaikan salam dan pesanku pada tuan-tuan terutama yang memegang amanah rakyat jelata

Nafsu, bila tak terkawal
Membawa hilang pertimbangan
Kelak tiap sesuatu tidak diletak pada tempatnya
Kezaliman itu kan jadi permainan
Nafsu sejak dulu, sejak dicipta
Telah terkenal degil
Lalu memang akidah tak boleh goyah
Prinsip tak harus berubah
Syaitan, telah masyhur dengan takburnya
Tapi waktu menderhaka masih mengakui
Akan Tuhannya, fabi’izzatik - dengan kemulian engkau
Tapi manusia saat menjunjung kuasa
Hampir-hampir lupa dia hamba
Takut-takut takburnya lebih tinggi
Lalu syaitan sudah boleh goyang kaki
Kerana dia punya pengganti
Siapa dan di tahap mana pun engkau
Ingat, Akhirat bukan mainan
Yang kau sendakan
Bagai tiada esok untuk pembalasan


Engkau? Si tanah hitam, mahu apakah engkau engkau sekarang?
Aku mahu ke mana? Tetap di sini sehingga Tuhan mentakdirkan perpindahanku ke tempat lain. Justeru aku hanya mampu terus berdoa

Tuhan,
Pulangkan hak pada pemiliknya
Hantar isyarat pada yang terleka
Sedarkan yang terlalai
Bangunkan yang terbuai
Dalam lena panjang
Mendaki istana mimpi
Kerana perjuangan bukan kerjanya
Pemilik mulut yg muluk
Tapi pemilik hati putih tanpa cela
Yang tidak risaukan not berwarna
Dengan usaha mereka bermula
Dengan takut dan harap mereka bekerja
Agar setiap denyut nadi, hela nafas
Dan titik peluh sama-sama jadi saksi
Saat tertutup mulut-mulut
Dan berbicara pula sang kaki dan tangan
Pada hari tidak bermanfaat baginya anak-anak dan harta
Kecuali orang mengadap Tuhannya dengan hati suci

BACA SELENGKAPNYA - Catatan Hari-Hari Luka
0

"Kepekaan yang Sama, Ilham yang Berbeza"

Kepekaan yang Sama, Ilham yang Berbeza. Itulah tajuk ulasan Pn Siti Hajar Che Man terhadap keempat-empat cerpen yang tersiar dalam Tunas Cipta Disember. Salah satunya adalah “Pacai itu Cendana” tulisan saya yang keempat berjaya menembusi media. Saya kongsikan sedikit ulasan Pn. Siti Hajar dalam Tunas Cipta Januari di sini.
Beliau memetik kata-kata Judson Jerome dalam bukunya The Poet and The Poem(1979), kepekaan dapat ditahapkan kepada enam, iaitu kepekaan kepada diri, fakta, bahasa, seni, umur dan misteri. Keenam-enam kepekaan ini adalah bersumberkan dari dalam diri dan merupakan tindak balas terhadap dunia luar. Dan beliau mengulas cerpen saya sebagai demikian:

“Demikian juga dengan cerpen “Pacai itu Cendana” karya Maryamnour agak unik kerana cerpen ini telah menampilkan semua watak wanita yang diterajui oleh gadis terpelajar bernama Hanis. Cerpen ini juga menarik dan telah berjaya menambah ilmu kepada pembaca khususnya orang Islam iaitu kursus/proses pengurusan jenazah. Pengalaman, pengamatan, penelitian, penyelidikan dan pengetahuan pengarangnya Maryamnour disalurkan/dipindahkan kepada Ustazah Roshayati Samad yang merupakan pengurus jenazah Jabatan Agama Daerah.”

“Pada hemat saya, kisah yang dipaparkan luar biasa, jarang-jarang ada pengarang muda yang bijak memilih kisah atau cerita yang jarang-jarang pula akan memberikan impak kepada pembaca. Dalam hal ini Maryamnour telah “melawan arus” lari daripada konvensi dan berjaya membina invensi. Ceritanya bersahaja tetapi amat signifikan. Judul cerpen yang dipilij juga menarik kerana berjaya memberikan kesan tanda tanya kepada pembaca-apa itu pacai? Sekali lagi pembaca dihidangkan dengan sebuah cerpen didasarkan kepada penelitian, pembacaan, penyelidikan, pengamatan dan praktikal. Setiap satunya dihubungkan dengan bakat Maryamnour yag bijak mengawal proses kreatif. Mesej cerpen ini bersifat dua dalam satu, memenuhi masa senggang dan dalam masa yang sama mendapat ilmu fardu kifayah.

Pembaca diberitahu langkah-langkah awal sebelum seorang itu menemui ajalnya. Pengarang menyatakan secara tertib, bermula dengan (1) adab berziarah orang sakit,(2) tanda-tanda yang kelihatan pada orang yang sudah dekat waktunya, (3) minta orang berkenaan berwasiat, (4) ajar mengucap (5) wajib bagi minum atau titikkan air di mulutnya atau basahkan bibirnya (6) apabila berpisah jasad dengan roh raupkan mata dan ikat dagu (7) salin baju dan tutup dengan kain bersih . Pembaca juga diberitahu bagaimana mayat dimandikan dan apakah keperluan yang perlu disediakan. Setiap satu peralatan dijelaskan secara ringkas tetapi rinci, iaitu kain kapan lima helai, kapas, serbuk kapur barus, serbuk pacai (serbuk cendana), kain harus diukur sesuai dengan ketinggian tubuh. Paling berkesan pesan Mak Yati ialah “jangan terpaksa membeli kain baru. Kita yang silap, si arwah yang difitnah.” Dalam hal ini teknik penyampaian Maryamnour sangat kreatif dan imaginatif. Hal ini kerana (1) beliau berjaya menjalinkan secara selari antara maklumat/fakta dengan elemen susatera, (2) ceritanya segar seolah-olah pembaca turut hadir dalam kursus tersebut (3) campur tangan pengarang cukup minima. Kesannya, pembaca terhibur dan dalam masa yang sama mendapat beberapa info penting tentang pengurusan mayat. Itulah istimewanya sastera!”

“Dalam keasyikan pembaca melewati cara-cara pengurusan mandi mayat, pembaca turut dibekalkan dengan kata-kata nasihat yang disampaikan secara sindiran halus tetapi mengenai sasaran. Umpamanya, telitikan teguran yang diberikan pengarang (1) “hari ini guru datang dengan segala macam alat bantu mengajar sedang pelajar berlenggang-kangkung. Dahulu, guru yang datang dengan tangan kosong dan pelajar sibuk dengan buku dan alat tulis,” (2) Hari ini penceramah terutamanya yang bercakap tentang agama kadang-kadang hampir jadi badut di pentas mahu memastikan pendengar seronok dan mahu belajar. Hakikatnya, itulah yang sebenarnya berlaku dalam dunia realiti. Pemerhatian yang dibuat oleh pengarang adalah tepat Syabas kepada Maryamnour!”

Pn Siti Hajar menutup ulasan beliau dengan mengungkapkan kata Michel Zeraffa yang menyatakan:
“The work of the writer is the expression of a reality which already has in his/her mind a form and a meaning and he/she expresses it by means of technique, and some of which he/she has worked out himself from phenomena he/she has actually observed”.

Secara peribadi, saya agak teruja dengan ulasan beliau kerana pada permulaan menulis saya agak teragak-agak juga untuk mengemukakan cerita tentang pengurusan jenazah, isu tidak popular yang mahu saya angkat sebagai tema cerita saya. Namun, sebenarnya ada perkara lain dalam kepala yang membuatkan saya meneruskan niat.

Pertamanya, warga tua wanita yang kuat semangat menuntut ilmu. Saya kira di kampung dan di bandar situasinya tidak banyak berbeza sekarang. Dan semangat itu saya jumpa di kampung saya sendiri dan di universiti tempat saya belajar sekarang. Jujur, sungguh, saya cemburu! Saya cemburu akan semangat itu. Saya mempunyai satu ketakutan dalam diri. Takut sekiranya nikmat cinta ilmu itu ditarik dari hati saya suatu waktu nanti. Jangan. Kerana usia muda ini pun saya agak cuai dengan disiplin membaca.

Keduanya, persoalan keterlibatan orang-orang muda yang sangat kurang dengan program-program di kampung. Saya cuba mencari sebab akan hal ini. Satunya mungkin kerana kebanyakkan orang muda belajar di sekolah asrama, kemudian menyambung pengajian atau bekerja di tempat yang jauh dari kampung menyebabkan mereka jarang-jarang pulang ke rumah. Ini menyebabkan mereka, (saya juga), kurang mengenali warga di kawasan kejiranan. Justeru, waktu cuti sesekali pulang ke kampung itu tidak dimanfaatkan sebaiknya. Malu pergi majlis kenduri-kendara, malu untuk bertegur sapa dengan pak cik mak cik yang berselisihan dengan kita. Soal kenduri ini, ada isu lain juga- malas. Saya kira ibubapa harus bertegas dengan anak-anak sejak kecil. Harus rajin membawa anak-anak ke majlis-majlis silaturrahim ini. Mungkin leceh sedikit kerana harus mengawasi perilaku anak-anak takut mengaibkan. Tapi itulah proses pembelajaran yang tidak harus sesiapapun tertinggal melaluinya. Kebiasaan ini penting untuk mengelakkan rasa malu dan kekok yang menatijahkan malas pada generasi muda kita. Jika tidak, lihat sahaja anak-anak yang agak liat menyertai majlis ‘orang-orang tua’ seperti rewang dan gotong-royong kampung. Saya ungkapkan sedikit tentang ini dalam cerpen ini. Tapi ada sedikit bahagian yang dipotong oleh editor menyebabkan maksud saya tidak kesampaian. Apapun, saya harap pembaca telah mendapat mesej yang lain. Bahagian yang saya warnakan merah dalam entri lepas adalah bahagian yang dipotong.

Bila saya membaca kembali cerpen itu berkali-kali, saya tersedar ada banyak kelemahan yang saya tidak sedari sehingga terlepas dari proses ‘editing’ saya. Antaranya penggunaan kata ganti diri atau sudut pandangan yang masih kurang kemas di beberapa tempat dalam cerpen ini. Seterusnya, saya menyedari yang saya masih tidak mempunyai satu prinsip tetap dalam mengungkapkan komentar saya terhadap isu-isu terutamanya berkaitan dengan agama. Ia sedikit sukar kerana saya seboleh-bolehnya mahu berlapik dan berlapis mengungkap kata tetapi terkadang ia sukar. Dan kadang-kadang juga saya menjadi terlalu berlapis sehingga yang membaca sukar memahami seperti cerpen saya bertajuk “Perempuan Kala” yang tersiar dalam Wasilah tahun lepas. Apapun, saya budak baru belajar, kalau salah tolong tunjukkan. Terima kasih atas perhatian semua.
BACA SELENGKAPNYA - "Kepekaan yang Sama, Ilham yang Berbeza"
Back to Top