0

Ahlan Wasahlan ya Ramadhan

BACA SELENGKAPNYA - Ahlan Wasahlan ya Ramadhan
0

Sayyidul Ayyam

Jumaat telah dididik untuk diingati sejak kecil. Lebih-lebih lagi waktu itu, cuti umum belum ditukar kepada Sabtu dan Ahad. Hari Jumaat, memang ditunggu kerana emak akan menyediakan hidangan yang lebih istimewa. Masih tersimpan dalam kotak fikiran pesan seorang guru supaya sedar kalau hari yang sedang dilalui itu adalah hari Jumaat. Bukankah kita selalu bertanya; hari ini hari apa ya, yang menandakan ketidaksedaran kita terhadap perjalanan masa yang pantas. Seorang perempuan seperti saya lebihlah lagi. Tidak wajib menghadiri solat Jumaat. Justeru, kemungkinan untuk ‘tidak sedar’ itu lebih tinggi berbanding orang lelaki yang tidak culas menunaikan kewajipan itu.

Siapa yang mahu lupakan Jumaat kalau punya hajat kerana termaktub dalam hadith; padanya satu waktu yang tidak ketahui, jika berdoa pasti dikabulkan. Entah kenapa Jumaat hari itu menggamit hati untuk turut bersama jemaah dunia Islam kecil UIA bersolat Jumaat. Jujurnya, saya tidak pernah menghadirinya sebelum ini di Malaysia kerana memanglah bukan kebiasaan kita yang perempuan ini. Saya belajar ikut solat Jumaat waktu musafir di Damsyik. Saya berkunjung ke rumah seorang teman baru. Waktu itu hangat isu karikatur Nabi Muhammad s.a.w dilukis seorang warga Denmark. Gadis Syria itu waktu mahu mencalit mentega dan madu pada roti bercerita tentang pemboikotan mereka terhadap produk keluaran negara tersebut (Mentega keluaran Denmark antara yang sedap dan digemari saya di sana sebelum isu ini meletup). Saya dalam diam malu sendiri kerana waktu mendengar berita dari stesen radio yang tidak saya ketahui namanya tidak tersenarai nama Malaysia sebagai antara negara yang memboikot. Indonesia, ia. Kerana Malaysia itu kecil atau kerana suara tertinggi negara memang tidak menzahirkan itu. Gadis yang lebih muda tujuh tahun daripada saya itu kemudiannya mengajak saya ikut ke masjid. Katanya, kita harus tahu apa seharusnya dilakukan sebagai Muslim dalam menanggapi isu ini. Pasti khatib dalam khutbah akan berbicara tentang ini. Sayang, saya tahu tentang masjid berdekatan yang membuka ruang untuk Muslimat ikut solat Jumaat di musim akhir kembara.

Kembali, khutbah Jumaat dwi-bahasa (Arab dan Inggeris) hari itu membicarakan tentang kelemahan umat Islam hari ini dan faktor yang perlu digembleng bagi memastikan kegemilangannya semula. Khatib berbicara soal penggabungan ilmu dan amal, iman dan amal juga taqwa dan amal. Antara katanya yang seperti dicampak ke muka saya adalah tentang banyaknya buku, makalah ilmiah dan terbitan lain yang terbit saban bulan, saban tahun tapi berapa banyak yang diambil manfaatnya isinya dalam aplikasi hari-hari oleh kita semua. Aduh, buku-buku itu pun saya tak terbaca.

Maaf, rencam tulisan ini. Mahu kembali ke niat asal menulis. Mahu berbicara tentang perempuan. Sejak lama, saya suka memerhati beberapa perkara. Pertama, kaum peremuan yang tidak ‘reti’ berjemaah sesama mereka. Kedua, solat Tahiyyatul Masjid yang diabaikan. Berdasarkan pemerhatian saya, kaum perempuan memang jarang membentuk jemaah apabila solat di surau atau di pusat-pusat membeli belah dengan mengambilkira kawasan yang memang terpisah dari jemaah lelaki. Di situ, selalu saya buat kesimpulan pendek, patutlah orang lelaki jadi ketua kerana sifat kepimpinan itu selalu terserlah di mana-mana. Kenapa ya, kita yang bernama perempuan ini (terutamanya saya) tidak mahu berebut pahala berjemaah itu.

Tentang solat apabila masuk masjid. Perempuan lagi. Maaf, mata saya tidak mampu tembus ruang solat lelaki, justeru tidak masuk dalam pemerhatian. Solat ini bukanlah satu kewajipan. Tetapi menurut saya, ia sunat yang harus jadi adab. Kita tidak dibiasakan sedari kecil lalu terbiasa bila dewasa, kan? Di UIA, bangsa lain agak patuh dalam hal ini berbanding orang kita yang masuk dengan makanan ke dewan solat lalu terus dihadap atau terus meletak badan melepas lelah. Saya juga bertanya kepada diri mengapa ruh masjid itu jarang hadir dalam diri kita-kita ini. Ini antara pelajaran yang saya kutip dalam kembara dulu. Di sana, setiap kali nampak masjid teringin mahu memasuki dan rasa rugi kalau tidak dapat solat Tahiyyatul Masjid di dalamnya. Saya yang mendikriminasi masjid di sini atau apa ya? Anda bagaimana?
Kembali kepada sikap teman terhadap solat jumaat tadi, saya tidak fikir, kita punya ramai warga remaja terutamanya lelaki yang akan menunggu-nunggu Jumaat untuk mengambil intipati bicara khatib bagi menguatkan diri menghadapi cabaran Muslim hari ini. Teruja melihat warga dunia Islam kecil UIA yang sama-sama tunduk dalam satu jemaah kemudiannya bercempera usai solat menuju hala masing-masing manakala sebahagian yang lain membentuk negara-negara kecil mereka; mengambil berkat waktu Jumaat, bertemu mencari sepakat.
BACA SELENGKAPNYA - Sayyidul Ayyam
0

Wajah Ogos

Itu darah panas mengalir
Dari tubuh si mungil yang tidak mengerti apa
Berbaur bersama alir sendu deras ibu muda
Baru merasa bahagia punya anak penawar derita
Hari-hari kejam sengketa dua negara
Meraut ropol
awan hitam
Di langit... Georgia

***************
Lelaki tua,
Kerut bergaris di muka
Penuh mengah nafas dihela
Dengan sorot mata kuyu
Menghantar pesan pada bayu
Yang bertamu membawa rindu
Pada al Quds kiblat dahulu
Jangan biar kami mati
Dalam penjara terbuka...Genting Gaza

***************
Peluk berbalas
Maaf bertukar
Senyum menghantar
Menutup gusar
Pasrah disandar
Pada Yang Maha Tahu
Entah itu salam terakhir
Kerana sekali melangkah
Jarang yang pulang megah
Lebih ramai yang rebah
Di susur... kota Basrah

***************

Sana forum
Sini seminar
Sana duka menerbit bara
Ditiup jadi menyala
Sini ceria menyebar bahagia
Dikongsi menambah pasti
Antara gelap dan terang
Iman itu ukuran
Akidah bukan gadaian
Jangan digugat harmoni
Atas suatu bernama demokrasi
Telah termateri
Kita belajar menghormati
Saat dibentuk pertiwi ini
Tak mahu berulang lagi
Cerita ngeri
Kita berbunuh sama sendiri

*****************
Disingkap terselak
Dicanang terbuka
Aib bukan rahsia
Dua wira beradu sasa
Memanjat tangga takhta bendahara
Kau Jebat yang derhaka
Dia Tuah nan setia
Saudara!
Ini Sya’ban
Akhlak Muslim yang kita pajak
Tebus kembali di musim Ramadhan
Damai...damailah

-Catatan dari
Sungai Pusu
yang mengalir lesu-
BACA SELENGKAPNYA - Wajah Ogos
0

Gaji Lebih untuk Lelaki?

Saya bukan tradisionalis yang tidak bersedia menerima perubahan jauh sekali mahu menjadi feminis yang hilang panduan menuntut hak yang sebenarnya sedia terbahagi secara adil dalam al-Quran. Adil tidak bermaksud saksama. Sesuatu yang menarik apabila membaca pendapat Tuan Guru Nik Aziz tentang ‘skim gaji Nik Aziz’ jika beliau menjadi perdana menteri dengan slogan ‘gaji lebih untuk lelaki’. Tuan, hamba ini tidak cemburu malah berbunga-bunga hati membaca kerana hamba tahu tuan bercakap tentang memastikan fungsi dan tugas asal seperti yang disyariatkan. Biarlah hamba perturunkan di sini bicara tuan yang bijak laksana:
“ Orang yang bertanggungjawab lebih banyak patut mendapat lebih. Anak lelaki diberi hak sebegitu kerana dia akan berkahwin dan menyara isteri serta keluarga pula. Tanggungjawab lelaki memberi tempat tinggal, pakaian dan makanan kepada isterinya. Apa yang dilakukan perempuan sekarang yang turut bekerja sebenarnya bukan tanggungjawab mereka tetapi pilihan sendiri. Lelaki yang wajib bagi nafkah.”
(Mingguan Wasilah, 17-23 Ogos 2008, ms46)

Jujurnya, waktu isu-isu ketidakadilan terhadap wanita cuba saya fahami waktu zaman kampus dulu, hampir tergelincir hati menurut emosi. Astaghfirullahlah. Tambah lagi semaraknya bila masuk kelas Sejarah Wanita yang antara pensyarahnya ialah Dr Ramlah Adam(Ada tiga orang pensyarah bergilir-gilir mengikut minggu untuk subjek ini dan seorang tutor). Saya ingat bagaimana saya bergegas mendekati Dr. Anisah, pensyarah Jabatan Fiqh apabila ternampak beliau sebaik masuk ke kafe Akademi Islam. Saya tanyakan kepadanya, tidakkah boleh hukum faraid itu berubah kerana fungsi dan tanggungjawab berubah. Lihat sahaja berapa ramai perempuan yang terpaksa menanggung keluarga akibat lelaki yang cuai terhadap tanggungjawabnya. Justeru, hak itu harus diberi kepada perempuan. Dr. Anisah laju menjawab saya, “yang harus dikembalikan adalah fungsi setiap lelaki. Yang harus diubah adalah sikap dan rasa bertanggungjawab lelaki yang hilang. Bukan hukum yang termaktub.” Saya terhenyak. Benar, apabila masalah timbul, kita harus menyelesaikannya dengan kembali ke akar masalah. Bukan menutup ini dengan itu atau mengubah yang tidak berkaitan dengan punca masalah.
Kenyataan Tuan Guru itu sekiranya diketahui bisa sahaja membuat ramai sakit hati. Akan dibentangkanlah kes-kes tuntutan nafkah yang tertunda, aduan keganasan rumah tangga, jumlah janda yang perit menjadi ketua keluarga dan pelbagai lagi data yang menunjukkan betapa tidak layaknya makhluk yang bernama lelaki ini diberi gaji lebih tinggi. Pendek kata, tak cukup kertas mahu ditulis fakta.

Apa pun seperti yang saya katakan tadi, kita harus kembali ke akar masalah. Yang bernama perempuan ini pasti tak punya masalah menerima cadangan tadi sekiranya yang bernama lelaki itu bermula waktu melafazkan akad menerima isteri sudah menetap tekad dalam hati untuk penuh usaha melaksana tanggungjawab sebagai suami menurut panduan Ilahi.

Soal perempuan keluar bekerja dari sudut hukumnya, tidak perlu saya bahas di sini kerana ia sudah maklum. Cuma saya kira, masyarakat kita memang berfikiran; rugi kalau sudah belajar tinggi-tinggi tapi akhirnya sekadar duduk rumah membancuh kopi. Benar, apa guna ilmu kalau tidak dikongsi. Saya juga fikir begitu dahulu. Mahu belajar setinggi yang boleh, kemudian jadi wanita berkerjaya yang dinamik, elegan dan lain-lain lagi sifat yang hebat-hebat malah mahu jadi menteri. Tapi fikrah ini berubah apabila saya mula menyandang jawatan-jawatan tinggi bermula di sekolah menengah. Sebagai senior dan ketua, ramai yang merujuk dari masalah pelajaran, percintaan hinggalah ke masalah keluarga. Saya kemudiannya mula mencari kesimpulan terhadap masalah-masalah yang diutarakan hingga mengambil pendirian sekiranya saya punya pilihan untuk tidak bekerja, maka itulah pilihan utama saya. Saya sendiri merasa bagaimana hidup dalam keluarga besar yang jumlah adik-beradik cukup untuk satu pasukan bola sepak dan seorang pengurus manakala emak bekerja serta aktif dalam politik kawasan. Alhamdulillah, tarbiah emak sejak kecil menguatkan kami adik-beradik. Tapi saya tidak nafikan ada saat-saat yang sukar hingga saya pernah mohon pada emak supaya berhenti dari aktif berpolitik.

Dengan perkembangan semasa hari ini, saya kira adalah perkara biasa untuk melihat seorang wanita berjaya dan diiktiraf kejayaannya sebagai ibu, pekerja juga ahli politik. Dan wanita memang mampu melakukan itu apabila dia mencapai satu tahap stabil dan matang dari segi emosi. Dia akan punya kekuatan dalaman yang sangat kuat waktu itu. Syabas untuk yang berjaya melepasi halangan-halangan dalaman untuk pergi sejauh itu. Saya? Saya entah kenapa, serasa seperti baru bermula semula untuk memproses semua yang tersimpan di minda sejak dulu hingga kini untuk melihat kembali perancangan hari esok...
BACA SELENGKAPNYA - Gaji Lebih untuk Lelaki?
0

Hadiah untuk Diri

Entah bagaimana saya sudah terhenyak di kerusi kuning dalam dewan sederhana besarnya di DBP. Entah apa juga yang membuat hati saya sekuat itu pagi-pagi sudah mengatur langkah bersendirian mencari halanya tempat berlangsung diskusi buku dan antologi puisi mantan MPR. Saya bukan di kalangan mantan juga bukan pelajar jurusan sastera yang dipaksa hadir mendengar bicara berbelit tentang seni penulisan yang sukar dihadam minda. Saya cuma khalayak peminat sastera yang baru mahu bertatih melangkah masuk ke dunia itu bukan sekadar pemerhati tapi pemainnya.

Sebenarnya niat saya hari itu hanyalah mahu menghadiahkan cuti kepada diri daripada tugasan kuliah yang menuntut masa penuh saya mengulit buku demi buku. Saya segan mahu pergi sebenarnya apalagi tidak berteman. Tapi hati menempelak. Kalau di negara orang dahulu saya tidak pernah malu berpergian sendirian menyusur jalan di tempat asing, mengapa saya harus sebaliknya di tanah air saya sendiri. Tujuannya sama kan, belajar daripada ‘pengalamian’ terhadap suasana dan manusia yang mengitari dunia itu. Maka, harus malukah saya untuk belajar. Malu akan membuat saya rugi seperti yang sering dihadapi di kampus sekarang. Ada banyak perkara yang kadang-kadang kita akan belajar dan dapat lebih jika kita melepasi sempadan bernama malu itu. Segan bercakap, segan menegur orang, segan bertanya, segan memperkenalkan diri, segan berkongsi isi kepala dan mengungkap idea, segan untuk kelihatan berani dan banyak lagi segan...Kasihan pada diri yang minta diisi dan dipenuhi dengan segala bentuk makanan minda. Tapi si malu itu sangat kuat mendominasi.

Alhamdulillah, sekurang-kurangnya untuk hari itu ‘si malu’ sedikit malas melawan dan terlepaslah diri saya ke majlis itu. Bertemu Ummu yang baru pulang dari umrah (itu antara faktor yang kuat melawan malu) di pintu masuk dewan sibuk dengan buku-buku jualan kedainya sendiri. Saya tenung Ummu. Entah, ada rindu menyorok malu di sudut hati. (Malu lagi...) Tak terungkap kata saya. Mahu berkongsi rindu pada Dimasyq. Kak Dayah sudah pulang ke Kedah. Saya hilang tempat mengadu gumpal rasa yang sesekali datang bertandang. Usai majlis baru saya dapat berbicara dengannya sedang dia sibuk menyusun buku ke dalam kotak. Cerita biasa orang bujang mewarnai.:) Masalah kita sama kak, ujarnya.

Mahu berkelana ke mana pula selepas ini, tanya saya. Ke Solo mungkin. Akak, tahun depan kita ke Suria...? Boleh, bila akak dah habis kelas, kita ke sana. Akak nak menulis tesis di sana. Jawapan bersahaja melayan rindu. Biarpun belanja bulanan pun masih tanggungan emak dan ayah. Berangan tidak ada salahnya. Kembara saya ke Syria dua tahun lalu pun asalnya cuma angan sejak di tingkatan 4.

Saya temui kembali Dr Amida Abdul Hamid atau Kak Anis yang pertama kali bertemu dengannya waktu Forum al Quran dan Sains minggu lalu. Hati kuat mengiakan yang beliau adalah Kak Anis (salah seorang kolumnis Anis) waktu melihat beliau menghampiri meja pendaftaran yang diurus saya dan seorang mak cik. Entah kenapa hati sungguh terpesona melihat beliau. Bersungguh mencatat dan mendengar penjelasan ustaz Abu. Bicara tentang kejadian manusia dan hadis berkaitan kebangkitan manusia yang diulas daripada pandangan ilmu sains biologi juga kehidupan tumbuhan hari itu benar-benar mengujakan. Saya berterima kasih pada mereka yang hadir untuk bersama memahami isi al Quran dan Hadis terutamanya mereka yang datang setelah membaca artikel saya bertajuk Fahami Mukjizat Al Quran dalam majalah Anis bulan Julai. Terima kasih juga pada editor yang sudi menyiarkannya. Saya beroleh semangat untuk terus menulis. Juga untuk Kak Anis yang menghadiahkan saya buku tulisan beliau 'Kasih disemai Sayang dituai' pada program di DBP semalam. Pesannya menakutkan saya; ini supaya rajin menulis. Tulis, rajin-rajin menulis. Di atas adalah gambar semasa Forum Sains dr al Quran.

Memang, saya sudah mula menulis. Cuma belum betul-betul berdisiplin. Juga masih menerawang memahami aspek penulisan kerana saya tidak pernah mengikuti mana-mana kursus formal sebelum ini. Di Nilam Puri dulu pernah sekali rasanya, tetapi hanya setengah hari. Tidak banyak yang saya kutip lagipun saya tidak terus melatih diri menulis waktu itu. Sekarang, setelah UM dan zaman sibuk kepimpinan saya tinggalkan dan memberi sepenuh masa untuk pengajian sarjana, saya mula bertanya diri tentang tugas dakwah yang tidak boleh berhenti. Melihat teman-teman sibuk dengan platform dakwah masing-masing sekarang, saya tidak mampu menafikan rasa bersalah dalam diri kerana tidak turut serta setelah segala tarbiah dilanyak ke dalam diri waktu di kampus dulu. Biarlah saya berterus-terang hari ini pada mereka yang menyimpan tanda tanya tentang saya. Benar, saya semakin kedekut dengan masa saya. Maafkan saya. Mohon difahami beban pengajian saya, kelemahan saya yang menuntut saya lebih berusaha. Saya juga berdoa agar dilorongkan jalan-jalan untuk saya terus berkhidmat untuk agama ini sesuai dengan kemampuan saya waktu ini. Mungkin menulis lebih sesuai untuk saya sekarang kerana saya bebas memilih waktu tanpa terikat dengan mesyuarat, pertemuan dan sebagainya. Maaf lagi kalau alasan ini dangkal. Terpulang.

Sesuatu yang harus saya syukuri adalah keteraturan perjalanan hidup yang cantik dalam jadual Allah. Sungguh. Perlahan-lahan saya membacanya. Belum jelas lagi pemahaman saya tentang semua ini. Tapi saya mula melihat kaitan perkara demi perkara yang saya alami. Suka duka hari-hari lalu itu punya makna tersendiri dalam membentuk kedewasaan saya juga memberi lorong untuk saya menjadi saya tahun-tahun akan datang. Sejak tiga empat tahun ini saya tidak ada jawapan yang jelas jika orang bertanya tentang cita-cita. Selalu saya jawab: pensyarah untuk menutup soalan yang seterusnya kalau yang bertanya itu saudara mara. Tapi saya lebih suka menjawab dengan jawapan: mahu jadi suri rumah berjaya, kalau yang bertanya itu rakan-rakan dekat atau seseorang yang bisa saya ajak bicara tentang cita-cita. Saya masih ingat gelengan kepala teman-teman dan ungkapan ‘hilang satu aset produktiviti negara ’ bila saya katakan saya tidak suka bekerja kerana saya mahu punya lebih masa di rumah (menjaga anak- itu sambungannya dalam hati saya. Hahaha) dalam satu majlis reunion. ( Iya ke, ‘minat rempit’ yang sering sibuk dahulu keluar pagi balik menjelang pagi hanya mahu duduk di rumah?) Tapi apa saya punya pilihan zaman gawat begini? Ya barangkali, kalau saya bersedia serius menjadi penulis bebas berdisiplin yang pejabatnya di rumah atau penceramah bebas atau apa ya....
BACA SELENGKAPNYA - Hadiah untuk Diri
Back to Top